La trilogía Before: el tiempo en movimiento y el diálogo como protagonista
¿Qué tienen en común el cubismo y Before Sunrise?
Antes del amanecer es una película sobre lo que sucede antes de un amanecer de verano en Viena. Para mí, lo más impactante sucede cuando la noche finalmente termina y llega aquello que da título a la película. Un puente metálico verde sobre las vías del tren de Viena; un callejón con un palé de madera; una mesa y dos sillas blancas, vacías, de un barco restaurante; y un precioso parque al amanecer, donde, en la esquina inferior derecha, yacen dos vasos de vino junto a una botella de la que alguien ya ha bebido. Entonces lo vemos a él: un chico joven, moreno, sentado en un autobús. La luz de la madrugada entra por la ventana y él cierra los ojos. Enseña los dientes en una sonrisa. Del autobús en movimiento pasamos a una cabina de tren. Una chica rubia, sentada en el sillón de un vagón rojo, sujeta entre las manos un libro abierto. Ella, sin embargo, no está leyendo: mira el paisaje en movimiento a través de la ventana del tren. Por un breve instante, se le escapa una tímida sonrisa.
Para comprender la genialidad detrás de este cierre de película, voy a recurrir a algunos conceptos del arte cubista. Uno de los propósitos que exploró el cubismo fue utilizar el espacio bidimensional del lienzo para representar aquello que transcurre en el tiempo. Mediante la deconstrucción de la imagen, los artistas cubistas fragmentan la realidad en diferentes perspectivas y momentos. [1] En un retrato, por ejemplo, representar una nariz de perfil y unos ojos de frente permite condensar en un solo cuadro el movimiento de girar la cabeza.
¿Y cómo trasladar esas ideas cubistas al cine? Richard Linklater, director de la trilogía Before, construye en Before Sunrise, la primera de las tres películas, una historia circular que comienza y termina en un antiguo tren rojo, al son del lamento de Dido: When I am laid in earth, de la ópera Dido and Aeneas de Purcell. Recorre, bajo la nueva luz del amanecer, algunos de los lugares que los protagonistas han visitado durante su tarde y su noche en Viena. Este final dura unos cinco minutos y se detiene en cada plano, como si necesitara concederle al espectador el tiempo suficiente para contemplar aquello que el paso del tiempo ha borrado. La fugacidad del encuentro queda inscrita en los propios espacios: las dos sillas permanecen vacías, exactamente como estaban antes de que ellos se sentasen a hablar sobre la muerte y las despedidas; ahora, de nuevo, sin rastro alguno de que estuvieron allí. La botella de vino, ya bebida, permanece junto a los vasos en el suelo, como un reloj de arena cuyo contenido se ha agotado y que marca el final de su tiempo juntos. Como dice Céline, la chica rubia del tren, cuando ambos pasean por la ciudad y encuentran un cartel de la exposición de Seurat, con la reproducción de uno de sus cuadros: «Siempre me sorprendió cómo sus figuras se difuminan con el fondo; todas me parecen tan transitorias».
La nourrice (Nurse), 1884-1885, de Georges Seurat
Una noche robada al tiempo
Hay una canción de Café Quijano, Robarle tiempo al tiempo, que plasma ese deseo de prolongar un instante junto a la persona amada. Me gusta pensar que Richard Linklater ha conseguido lo imposible: robarle una noche al tiempo. Una noche en Filadelfia junto a una desconocida, una experiencia personal que acabaría dando lugar a la película y que ahora permanece para siempre convertida en obra de arte. No necesariamente por fidelidad a su propia experiencia. Si esa hubiese sido su intención, ¿por qué no rodar la película en Filadelfia y recrear exactamente su historia? La intención del director parece ser otra: capturar la esencia de aquel encuentro, tan casual como efímero, y convertir en algo imperecedero la conexión que surgió entre dos desconocidos durante una sola noche. Estas películas le recuerdan a uno que el cine también es arte. Y, como tal, creo que debe cumplir una doble función: transmitir el mundo interior del artista y, al mismo tiempo, despertar una emoción en quien lo contempla.
El director ha conseguido plasmar el tiempo en movimiento utilizando, precisamente, un tren en movimiento. Ha logrado convencernos de que somos tan transitorios como las figuras de Seurat: nos fundimos con nuestro entorno. Nuestras vivencias, incluso las más significativas para nosotros, no son más que momentos fugaces en la totalidad del tiempo. Lo siento, Christopher Nolan, pero ni las pantallas IMAX ni cientos de millones invertidos en equipos y efectos especiales, como en Tenet, son necesarios para jugar con la relatividad temporal. No hacen falta tantos adornos para hacer buen cine.
Tres películas rodadas con nueve años de diferencia: 1994, 2003 y 2012. Sin arrugas maquilladas ni cambios de actores: el tiempo ha pasado entre las películas y, a su vez, en la vida real. Las tres quedan conectadas por un mismo juego: la circularidad y los espacios que quedan vacíos. En la segunda película, Before Sunset, comenzamos con un plano de un callejón de París, una cafetería cualquiera y una librería. No es hasta el final de la película cuando nos damos cuenta de que no son lugares aleatorios de la ciudad, sino aquellos que recorrerán nuestros protagonistas antes del atardecer. Esta vez, la segunda película comienza mostrándonos aquello que el tiempo va a borrar, en lugar de aquello que ya ha desaparecido, como sucede al final de Before Sunrise.
Borges se refiere al tiempo como «advertencia liminar»; para mí, estas películas son el cine que juega precisamente con ese concepto: el tiempo como transición, como ese aviso silencioso de que todo encuentro contiene ya su propia despedida.
El cine como arte y el diálogo como protagonista
La conexión entre los dos protagonistas, esa esencia del encuentro y de la película, se presenta en forma de diálogo. Desde las antiguas tradiciones filosóficas de Grecia, India y China, entre otras, el diálogo ha constituido una forma de explorar el conocimiento, la propia conciencia y la condición humana. [2] Céline dice: «Realmente creo que, si existe algún tipo de Dios, no estaría dentro de ninguno de nosotros, ni de ti ni de mí, sino simplemente en ese pequeño espacio que hay entre nosotros. Si hay algo de magia en este mundo, debe estar en el intento de comprender a otra persona, de compartir algo, aunque sea casi imposible conseguirlo. Pero ¿a quién le importa? La respuesta debe estar en el intento.». Esa capacidad de entenderse el uno al otro no se nos hace evidente únicamente mediante la mirada, el tacto, las sonrisas y esos gestos que nos resultan tan familiares. Nos llega a través del diálogo entre dos seres humanos que conversan sobre temas que van desde la inherente condición humana de rebelarse contra todo lo heredado hasta las proyecciones románticas de la juventud.
Una película romántica en la que el principal hilo conductor no es ninguno de los dos personajes por separado, ni una sucesión de acontecimientos externos, sino ese diálogo. Un diálogo que evoluciona con ellos a lo largo de las tres películas. Cada película representa un momento vital distinto y, con él, una transformación en la manera en que Jesse y Céline se relacionan y conversan. En la primera película son veinteañeros llenos de esperanza, pero también de esa agonía ante el paso del tiempo y la incertidumbre de lo que les espera. En la segunda, ya a los treinta años, sus vidas han adquirido una mayor estabilidad, pero aparecen nuevas preguntas: qué les satisface, qué les hace sentirse vivos y qué significa realmente estar con otra persona. Finalmente, en Before Midnight, son una pareja que lleva nueve años junta y cuyas conversaciones se han convertido en una red compleja de amor, intimidad y reproches acumulados durante años.
Es un diálogo que, como el buen vino, envejece mejor con los años. Cuando vi esta película por primera vez, a los diecinueve años, me encantó, pero hubo muchas cosas que no logré comprender. Cuando he vuelto a verla ahora, a los veintitrés, teniendo prácticamente la misma edad que los personajes de la primera película, las crisis existenciales que comparten Céline y Jesse han adquirido para mí un significado distinto y han evocado experiencias nuevas. Lo compararía con un buen libro, uno que podemos releer cada cuatro o cinco años y que nunca encontramos exactamente igual: nuestra experiencia vital nos permite comprender de otra manera determinadas ideas, pero también modifica la propia reflexión y los sentimientos que la obra despierta en nosotros.
Una buena obra de arte no es estática: cambia con su público. Cada interpretación es, en cierto modo, una obra nueva, del mismo modo que quien la contempla ya no es la misma persona que la contempló antes.
La trilogía Before, no solo es brillante por el realismo cinematográfico o por la química natural entre los dos personajes, sino también por el mensaje que el director consigue transmitir a quienes nos acercamos a la película desde la filosofía: la importancia del diálogo como medio para alcanzar la autoconciencia. Dos personajes que no solo se descubren el uno al otro a lo largo de una noche en Viena, sino que, al hacerlo, descubren también un poco más de sí mismos. ¿Y qué es el amor, sino otra forma de acercarnos a nosotros mismos? Nunca me he sentido más yo misma que cuando amo.
Referencias:
[1] Tatiana. (2021, 17 de enero). El cubismo y la ruptura de la realidad. Cosas que pasan en el Arte.
https://cosasquepasanenelarte.wordpress.com/2021/01/17/el-cubismo-y-la-ruptura-de-la-realidad/
[2] Graeber, D. (2025). Anarquía, qué si no (Á. Ramos Dicenta, Trad.). Bauplan.
Deja una respuesta