Se apresuraron mucho en el siglo XX en asegurar la muerte del sujeto. No contaban con que en las décadas finales de esa misma centuria una generación de autores (y, seamos justos, sobre todo autoras) vinieron a reivindicar su propia realidad. Hemos heredado su tradición, y nuestr@s modern@s escriben literatura del ayer, del hoy y del mañana cuando deciden escribir sus crónicas de la (pos)modernidad.
No se buscan poetas en LinkedIn
Sobre estar siempre cansados, sobre lo inservible de la poesía y sobre las condiciones necesarias para escribir La escritura nunca me ha abandonadoMarguerite Duras Este año he dejado de escribir poesía. Apenas he esbozado un par de borradores. Confieso esto con auténtico terror, con un miedo que he estado cargando agazapado a la espalda hace…
Habitar un cuaderno
Vivir tomando notas: Pequeñas derivaciones entorno al cuaderno como lugar de experimentación Siempre he querido que me regalasen libretas y llenarlas. Últimamente es algo que ha ocurrido. Habitar un cuaderno es recapitular, y es dejar huella. Tengo un hobby esnob que se basa en dejar rastros, hacer listas de cosas, organizar carpetas del portátil, ordenar…
Hablemos de sexo
El hueco entre el cuerpo y el derecho: Una reflexión crítica sobre el consentimiento, el poder y los límites de legislar la intimidad «Las mujeres son violadas todos los días por hombres que no tienen ni idea de lo que su acto significa para la mujer. Para ellos es sexo.» MacKinnon, 1989 Nadie está ajeno…
LA PARTE DEL FUEGO de POL GUASCH
Reseña y reflexiones Vale. Tardé 14 días en leerme el poemario por completo, tras añadir anotaciones y subrayados inconscientes. Dos semanas de incendios mentales. Vale… La literatura de Pol Guasch la relaciono con la quemadura, a veces en carne viva, otras cicatrizada y otras en el mismo proceso de quemar, otras veces es un hielo…
Las ciudades que quise
21 años, 7 mudanzas, 8 casas, 5 ciudades por mais que possa parecereu nunca vou pertencer àquela cidade NAPA Tengo 21 años y me he mudado 7 veces. Eso significa que 7 veces he tenido que meter mi vida en unas cuantas cajas o un par de maletas. 7 veces he decidido en unos pocos…
Destino ciudad caricia
Ojos diminutos, dedos veloces y otras violencias de la pérdida de lugares En una hora y media he quedado para comer. Quedan solo treinta y cinco minutos para que se acabe mi jornada laboral. Miro el reloj del ordenador sin parar. ¿Me dará tiempo a llegar a Getafe Central en quince minutos si camino más…
Cuando el músculo se vuelve ideología
Fit-Fascismo, Gymbros y el Culto al Cuerpo como Redención No es casualidad que los regímenes fascistas del siglo XX —como la Alemania nazi o la Italia de Mussolini— pusieran tanto énfasis en el cuerpo masculino fuerte, joven, blanco, disciplinado. La propaganda de la época mostraba músculos bien marcados, uniformes ajustados, armas relucientes. Todo tenía un…
El manifiesto rural: leyendo ‘Feria’, de Ana Iris Simón
La vida entre la fantasía y la ficción, es decir, entre un despacho y una silla de plástico Irati López Simón Yo realmente creo en las verdades de la Feria. Yo también creo en ese orgullo de que tu abuelo no sea llamado por su nombre, sino por su oficio, y creo en ese orgullo…
Dicen identidad; decimos multitud
Sobre existir en movimiento, sobre lo inasible, sobre ser sujetos en continua transformación. «¿Cuál es la pregunta importante, la que me permitirá responder realmente, responderme realmente? ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Dónde estoy? (…) ¿Puedo hoy decir que soy lo que en algún momento quise ser?» -Georges Perec, Nací. ¿Dónde están aquellos que fuimos con 15…
Debes acostumbrarte a estar muriendo
Un intento de reseña de Mickey 17 o cómo dejar de sobrevivir Ritual repetido los últimos viernes: ir al cine a un estreno que mi novio lleva meses esperando y, a veces, yo también, aunque por lo general descubro de qué va la película cuando entramos en la sala. Ritual repetido: gastarnos un poquito más…
Perdona, no he tenido tiempo. Estaba tratando de mantenerme cuerda.
Una disculpa canjeable para todas aquellas veces que no he tenido tiempo porque estaba demasiado cansada Perdona, no he tenido tiempo. No he podido escribir el artículo de diciembre. Bueno, mejor dicho, no he podido escribir los dos artículos que me correspondían en diciembre. Ni el de enero. Gracias por permitirme escribir solo uno en…
Te dejabas llevar por cualquiera que quisiera tocarte
Entre el Asco, la Ira y la larga espera de la redención de un cuerpo mantenido por el silencio, que ya no siente deseo, donde todos vosotros habéis sido culpables y responsables, pero que nadie acepta De: Candela Sánchez Miles de cuerpos dorados descansan sobre su piel devorada,su cuerpo silenciosamente, se postra ante todos tus…
De Prímulas y Trincheras
Bebi Fernández: de la lucha contra la trata, ardiente un florecer Hay ciertos entes en este mundo cuya trayectoria es íntegra e inconmovible a través de entera una vida de dolor. Su recorrido recto, alto, no es cognoscible desde las bajuras a las que pertenecen los mortales, y los monstruos. Navío acorazado, arrasa con aquello…
Réquiem por un sueño
Formas de mirar lo onírico Cuando era pequeña, cuando todavía pensaba que los profesores tenían que vivir en el colegio porque me resultaba imposible imaginarlos fuera de él, cada noche solía pedirle a mi padre que, después de darme un beso, se tumbara a mi lado unos momentos. Nunca decía por qué, sólo que se…
Ser o no ser guapa
El mito de la belleza: dictado de conducta y sacrificio Hace un año, una persona a la que quise mucho me preguntó si sería feliz si no fuese guapa. Mi respuesta automática fue decirle que sí, que la vida estaba en otras partes, y por lo tanto la belleza también. Recuerdo que me miró con…
El mismo turrón de siempre
Una paródica revisión de nuestra más navideña tradición obsoleta Amo a España porque no me gusta Miguel de Unamuno Con los Austrias y con los Borbones perdimos nuestras posesiones… ¡Esto tiene que cambiar! Nuestros nietos se merecen que la Historia se repita varias veces. Los Nikis – El Imperio Contraataca «Chan, chan – Chan, chan…
Sobre Manolo Escobar: Sobre el derecho a la certeza
Una de las tres razones por las que no he leído los libros que no he leído «Lo real, se dijo, o intuyó […] no está en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran, pues ellas son más fuertes, más reales que el mismo terror…». Reinaldo Arenas. Arturo, la estrella…
Apuntes de clase: James Joyce, Joaquín Sabina
Un pasillo joyceano entre los cassettes de mi madre y Dublineses Son las 16:18 en el aula 14.1.7. Estoy en clase de Movimientos Literarios Contemporáneos. Cuando no acierto a apuntar la última palabra de cualquier frase del profesor, me frustro un poco. Dibujo una raya pequeña donde algo falta y trato de asumir que a…
Rugosas, porosas, heridas
Un recordatorio de que la piel se estira, se erosiona, se ensucia y se llena de marcas. Pelo brillante, hidratado, nutrido, sano. Scroll, scroll. Rostro reconstruido, regenerado, suave, rígido. Scroll, scroll. Párpados caídos, pómulos poco marcados, mofletes en forma de mofletes, cejas con pelos más allá de la ceja, pestañas cortas, narices anchas. Cada día…
Acabar por el principio
Queridos ciudadanos y ciudadanas australianas: Hace semanas que decidí no escribir mi última carta a una persona que vive entre ustedes. Ya estoy cansada de explicar mis paranoias por escrito para intentar que parezcan universales y que así alguien quiera quedarse a leerlas, ¿saben? Yo no vendo mis gracias – ni mis desgracias – por…
Aquellos objetos y lugares de memoria
Una cartografía de aquellos lugares comunes que no queremos aceptar Scroll scroll. Una sucesión de imágenes de personas en shorts, en tops de tirantes, en blusas, en pitillos, en bermudas en el supermercado. Una cartografía de los pasillos del Mercadona, del itinerario a recorrer desde la entrada hasta la frutería. Zapeando zapeando. Vídeos en formato…
Algo complejas, un poco difíciles
Una confesión de esos miedos que me acechan alguna que otra tarde y me hacen creer que soy difícil de querer Vuelves a casa después de pasar la tarde y parte de la noche en una terraza con tus amigas. Ha sido una tarde como muchas otras que se suceden sin parar en el verano…
Podéis ir en paz
Querida María: Te escribo desde una iglesia, te juro que no es broma. En concreto, desde la iglesia del pueblo, desde la Asunción. Alguna vez, de cría, imaginé mi boda frente a esta fachada y, ahora que sé que no va a poder ser, (mucho se tiene que modernizar la cosa), me queda soñar con…
Y el resto pringados, y el resto incels
Esta es la imagen del éxito: coches, mujeres a tu alrededor, estas a un millón de alcanzarlo. Te ríes. Nadie puede tomarse esto en serio, ¿no?. Scroll, scroll : Llados y derivados. Alfas, betas. Consejos para ser un hombre de verdad y conquistar mujeres de verdad. Ding ding: Aa Miriam te ha enviado un vídeo…
Esperar, esperar, estar dispuesta
Hablan sobre desear solo una vez. Hablan, hablan, hablan de sus dolores. No es fácil. No es fácil señalar la herida y nombrar la causa. Hablan, hablan, hablan sobre la posibilidad de deconstruir el deseo, de desear de otras maneras, de encontrar el placer saltando la herida.
Bailar a los veintidós
Querida Marina: La tarde que nos conocimos, supe más o menos quién eras un poco antes de presentarnos. Yo llegaba con retraso a la cafetería donde habíamos quedado, Caffè degli Artisti, si mal no recuerdo. Tú ya llevabas esperándome en la esquina unos cinco o diez minutos. Limpia va el agua del ríoComo la estrella…
¿Me querrías si fuera un gusano?
La conversación amorosa se rompe y salta. Mira, mira he visto esto y he pensado en ti. Mira, mira esto me gusta y creo que como yo te gusto, a ti también te gustará. Ding ding: Aa Encarna te ha enviado un mensaje (Carrie Bradshaw y Miranda Hobbes comiéndose un bollo en un banco). Tú…
Imagina ser
Imagina el milagro de la feminidad. Tecleas juegosdechicas.com. Ahí está. Imagina ser peluquera. Imagina ser madre. Imagina tener un restaurante. Imagina que bastara con quitarse esas gafas rosas y un par de espinillas, que aún no están, pero que ya son una amenaza. Imagina tener 10 años y jugar a ser mayor, a ser…
(No) escribo cartas de amor en el autobús nº27
AUTOBÚS Nº 27 – VIAJE DE IDA Mi querida Carlota: He salido de casa con el doble del tiempo necesario. En el ascensor, he estirado con las manos una arruga que he descubierto en la chaqueta. Me he repetido un par de veces las indicaciones que me diste anoche: “Mi niña, el que sale desde…
68 metros cuadrados
Hace 34 grados en Madrid /no podría haber conseguido nada mejor / No existe / No puedo pagarlo / Mi habitación perfecta es probablemente ahora un airbnb
De qué hacer con los vestidos en los que quise caber
“Una vive muchas vidas y se da cuenta de que, afortunadamente, no se ha olvidado de ninguna” Maruja Torres “Yo quiero ser una chica Almodóvar, como la Maura, como Victoria Abril: un poco lista, un poquitín boba… ir con Madonna en una limousine” Joaquín Sabina Querida María, Se me ocurrió escribirte esta carta un miércoles…
Girls when
Lorde ya lo dijo, Lana del Rey ya lo dijo, Britney Spears se rapó la cabeza, así creo que también lo dijo. Mi feminidad es cultura pop. Mi disonancia es cultura pop. Mi locura es cultura pop.
‘Ahorita’… o las virtudes del presente menos verdadero
El presente que no existe es lo único a lo que podemos aferrarnos para una Historia con la que podamos convivir «Pues si vemos lo presentecómo en un punto se es idoy acabado,si juzgamos sabiamente,daremos lo no venidopor pasado…»Jorge Manrique Tempus fugit. Esta es una de las expresiones latinas que hemos heredado de nuestros antecesores,…
Más mermelada de arándanos, más tarta de manzana
Las ‘tradwife’ reivindican en las redes sociales una vuelta al sometimiento conyugal y rechazan la igualdad entre hombres y mujeres Ding ding. Has recibido una notificación: @ballerinafarm ha subido un vídeo de su parto en casa con el resto de sus hijos tremendamente rubios trotando a su alrededor, @ballerinafarm ha hecho ocho hijos y pan…
Sin tener que morir o matar
Una carta sobre la conveniencia de seguir jugando con la Jime Querida Jimena: Te escribo esta carta sabiendo que no tendrás tiempo para contestarla (y siendo consciente de que eso es lo de menos. Ahora lo importante es tu adaptación a la selva laboral). Quiero hablarte de algo que me escribiste hace – más o…
Una oportunidad perdida
En cualquier sitio, en cualquier momento. Internet es un espacio donde convergen el resto Has recibido una notificación. Ding Ding. Tu dispositivo ha reconocido tu huella dactilar. O tu rostro. Aa Lucía te ha enviado un mensaje por Instagram. Aa Álvaro te ha enviado un mensaje por TikTok. Has consumido tu límite de tiempo en…
CAPÍTULO 73 