CAPÍTULO 73

El mes del Orgullo se presenta como un tiempo para la memoria. Lo personal que es político nos sigue retumbando en la intimidad. Tener en cuenta al otro, a quiénes fuimos a través de los otros y a los que somos a través de quienes estuvieron antes es un ejercicio de conmemoración. 

En Capítulo 73 creemos en la cultura como vehículo de conmemoración de los testimonios de las personas LGTBIQ+. Por ello, uno de los directores de este medio, Adrián Masa de Vega, me propuso hacer conjuntamente un compendio de literatura queer para este mes. 

Esta selección es tan solo un pequeño archivo de la pluralidad de obras queer y sensibilidades que habitan las genealogías LGTBIQ+.

1. LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS – ALANA S. PORTERO

Un diálogo de voces. Una política de los afectos. Eso es lo que representa para mí el nuevo poemario de la ya consagrada autora –feérica, mística– Alana S. Portero cuyo testimonio en la Mala Costumbre continúa iluminándonos. Esta vez, en La habitación de las ahogadas, despliega una lírica barroca que se retuerce para enunciar la intimidad. Invoca a Adrienne Rich, Sylvia Plath, Safo, Ofelia y a todas aquellas mujeres imaginadas que aún no tienen nombre.

2. EXHIBIR AL MONSTRUO – AVA CÍVICO

Con un lenguaje propio, Ava Cívico da nombre a las cosas y se da nombre así misma. A través de un poema-relato ahonda en el cuerpo (el cuerpo que ha sido campo de batalla, pero también jardín en flor). Exhibir al monstruo equivale a mostrarse en un gesto de supervivencia. 

3. VIOLETA – AURORA H. CAMERO

Hay un deseo de ser quien se es que humedece las palabras. Aquello que se es, se contempla así mismo mucho antes de ser para los demás. Aquello que se es, ahonda en las vísceras y todo tiembla, todo, de una dulzura extrema. 

«yo te quise niña-jeroglífico / en mi ojo niño-apache»

«en el centro otra te espera / ((has nacido de ti misma)) / junto a la dolorosa / extensión de tu deseo»

«ella pide un corazón para su niña inanimada»

El libro de Aurora me hace pensar en las infancias queer. Trémulas, pero llenas de literatura. 

4. ANTOLOGÍA DE POESÍA QUEER – Editada por ÁNGELO NÉSTORE 

Y a veces, gracias a la intermediación poética de una -en este caso Ángelo Néstore- un nuevo fruto emerge en toda su ecléctica singularidad. Diez poetas queer de la escena contemporánea que enuncian aquello que se subleva a la categorización y el asimilacionismo: Héctor Aceves, Txus García, Berta García Faet, Pol Guasch, Laia López Manrique, Antón Lopo, Roberta Marrero, Juanpe Sánchez López, Sara Torres y Gabriela Wiener. La colectividad queer hace de lo poético un testimonio de poliédricas sensibilidades.

Me detengo sobre los poemas de Héctor:

«Somos seres ciertamente cómicos, ciertamente vulgares. Nuestra forma de entender el mundo es deseándolo».

«Y nosotros somos conscientes de lo que nos ocurre, / de que los cuerpos se atraen de forma extraña y pegajosa, / y crean nudos imprevisibles. / Pero para qué seguir fingiendo / quiero verte amar a otros / amarte mientras amas a cualquiera».

5. POESÍA COMPLETA – CRISTINA PERI ROSSI

Volver a una maestra. La mujer como figura central y expansiva aparece como objeto de deseo, pero también como sujeto activo de la experiencia amorosa. Con una lírica profundamente contemporánea interroga las formas de amor y placer, incidiendo en las subjetividades lésbicas.

6. CORRESPONDENCIA ERÓTICA – VIRGINIA WOOLF Y VITA SACKVILLE-WEST

Y siguiendo con el amor sáfico, el epistolario entre Virginia Woolf y Vita Sackville West, ambas escritoras, ambas casadas. Desde lugares distintos (la nobleza reconocida, el anonimato aún en gestación) se encontraron en la palabra y en el cuerpo. Estas cartas recorren los primeros trazos de lo que sería Orlando, ese juego de identidades que Virginia escribió inspirada por Vita, hasta llegar a su publicación y al desconcierto (y fascinación) que provocó en su entorno.

7. EL BEBÉ VERDE (INFANCIA, TRANSEXUALIDAD Y HÉROES DEL POP) – ROBERTA MARRERO 

Imágenes que componen una autobiografía. La novela gráfica de Roberta es un fiel testimonio de su vida, incidiendo en la cultura pop-punk que le ha atravesado. Una obra que no solo documenta una vida, sino que habla de pertenencia. Su camino hacia la autolegitimación, pero también los mundos fenoménicos de la posibilidad que profundiza en icónicos imaginarios culturales, desde David Bowie hasta Lana del Rey.

Mi relación con los libros de Roberta es especial. Cuando trabajaba en una librería del centro, solía leer sus poemas a escondidas. Tomaba su poemario de la sección de poesía y entre bolsillo y romántica olvidaba por unos instantes que estaba en el trabajo.

La semana en la que nos dejó sentí mucha impotencia. Había tejido una intimidad con sus poemas, pero también con su obra pictórica. Me moría por, en algún momento, comprar alguna en su página web y colocarla en mi cuarto, orgulloso.

Durante esos días, y hasta que dejé de trabajar allí, iba a la sección de arte y buscaba su novela gráfica.

Una estantería de la sección estaba reservada a libros especiales (normalmente de Taschen, pilares del arte Occidental) dispuestos de frente, con las portadas de cara a los clientes. Recuerdo quitar a Dalí, Sorolla, Van Gogh y poner a Roberta en el medio. A la tarde siguiente, cuando volvía, algún compañero –tal vez sin mala intención–ya le había devuelto a su lugar de antes.

Pero entonces yo, inconforme, insumiso, volvía a poner a Roberta en el medio, donde todo el mundo pudiera verla. Y así lo hice una y otra y otra y otra vez. Siempre que desplazaban su libro a las sombras yo lo colocaba delante del foco luminiscente. Era mi modo, quizás algo ingenuo, de conmemorarla.

8. DESOBEDIENCIAS

Una arqueología del arte contemporáneo queer desde los años 60 hasta la primera década de los 2000. La narración se articula a través del cuerpo y el espacio subvertido a través del concepto de heterotopía.

«La heterotopía es un concepto de la geografía humana que describe lugares y espacios que funcionan en condiciones no hegemónicas. Son espacios de la otredad, los cuales no están ni allí ni aquí, son simultáneamente físicos y mentales. Espacios, lugares alternativos, que poseen diferentes capas de significado y alojan sentidos constantemente cambiantes de tiempo y espacio».

Según Foucault la heterotopía es capaz de «yuxtaponer en un único espacio real varios espacios, varios lugares que son incompatibles en sí mismos».

Acercarnos a este ensayo es al mismo conocer los testimonios y obsesiones de artistas españoles y latinoamericanos que se vieron obligados a enfrentarse al estigma y la represión. Pepe Espaliú, Giuseppe Campuzano, Carlos Leppe y Pedro Lemebel, Helena Cabello y Ana Carceller, Carmela García…

9. MARICAS MALAS – CHRISTO CASAS 

Maricas malas combina reflexión personal y análisis social para defender con lucidez la libertad y las disidencias. Christo Casas, sostiene que la lucha queer no es solo una causa identitaria: es una cuestión colectiva, profundamente social y de clase, que nos interpela a todos.

Frente al ideal de «normalidad» —casarse, reproducirse, consumir y perpetuar la familia cishetero— este libro reivindica otras formas de existir, amar y cuidarnos. Un llamado a abrazar los márgenes, cuestionar lo establecido y soñar futuros comunes donde las vidas disidentes sean el motor de una transformación radical.

10. ¿QUIÉN TEME A LO QUEER? – VÍCTOR MORA

Los ensayos y artículos más valiosos, incluso aquellos con gran rigor y solidez teórica, deben originarse en lo más profundo de nuestras vivencias, surgir desde las heridas, desde las entrañas. Es desde ese lugar íntimo y corporal, donde late el dolor como evidencia viva, que deben desplegar sus subjetividades hasta alcanzar una idea depurada que pueda resonar y ser útil para cualquier lector.

Eso es ¿Quién teme a lo queer?: un ensayo en toda regla que surge desde el corazón del «problema» para proponer, con firmeza, un camino o una salida posible. Víctor Mora —escritor, activista y profesor universitario— concibe lo queer como una hermosa utopía. Su ensayo surge de un recorrido marcado por el sufrimiento, brota desde la raíz misma de la opresión y el dolor; sin embargo, se atreve con valentía a imaginar, a proyectar un porvenir en el que las restricciones impuestas por la cultura no logren mutilar la libre manifestación de los cuerpos.

11. El vampiro de la Colonia Roma – Luis Zapata

Nos encontramos ante una obra pionera en la narrativa LGTBIQ+ en español. Es un clásico queer de la literatura mexicana. El hilo conductor es la vida de Adonis García que -mientras es grabado con magnetófono- nos cuenta su intensa vida en las calles de la Ciudad de México en los años 70. Sus experiencias como trabajador sexual, su falta de tapujos, su tono coloquial y hasta obsceno hacen que su voz genere una intimidad con el lector. Luis Zapata consigue romper tabúes sobre la identidad, el cuerpo o el deseo.

Dejando a un lado el erotismo, el sudor, la pasión y el semen, se trata de una novela que cartografía la marginación de sus personajes, el precio que han de pagar por su libertad afectiva, sexual y material. Adonis es urgido a encontrarle un sentido a la vida rodeado de hostilidad y violencia. El lector no es sólo invitado a concebir el deseo, sino a cuestionarse y conmoverse ante las vidas que quedaron apaleadas en el margen de una sociedad que miraba hacia otro lado.

12. OBSCENIDAD QUEER (ARCHIVOS ERÓTICOS EN LA ESPAÑA DICTATORIAL) – JAVIER FERNÁNDEZ GALEANO

Durante el siglo XX, los aparatos estatales no solo se empeñaron en suprimir, censurar y obstaculizar la circulación de lo que calificaban como obsceno, sino que, de forma sorprendente, también acabaron acumulando y protegiendo un importante archivo de material erótico queer. Javier Fernández Galeano se adentra en este contradictorio legado y muestra cómo las dictaduras de Primo de Rivera y Franco plasmaron sus incoherencias en la gestión y control de la cultura material erótica.

Mientras destruían sistemáticamente material erótico heterosexual —y llegaban a incinerar reproducciones de obras de artistas como Tintoretto, Miguel Ángel o Botticelli, temiendo su presunto efecto corruptor—, las autoridades conservaban con celo materiales eróticos queer. ¿Por qué? Porque esos documentos servían como evidencia judicial y como instrumentos de vigilancia. Su interés no residía tanto en erradicar toda obscenidad, sino en identificar y controlar a quienes participaban o consumían esas prácticas, asegurando así la persecución de determinadas identidades y deseos.

El libro revela cómo la vigilancia estatal dependía de archivar la intimidad, y cómo ese mismo afán de control terminó garantizando la supervivencia de lo que buscaban reprimir. En este sentido, el estudio ilumina los circuitos de producción, consumo y circulación del erotismo en la España del siglo XX, enlazando los deseos queer con las dinámicas de censura y conservación.

13. NADIE MIRABA HACIA AQUÍ (UN ENSAYO SOBRE ARTE Y VIH/SIDA) – ANDREA GALAXINA

Nadie miraba hacia aquí explora cómo la última gran crisis sanitaria del siglo XX, la epidemia del VIH/sida, se entrelazó con el arte contemporáneo para generar un poderoso espacio de expresión. El ensayo examina cómo el estigma, la exclusión y el desamparo que sufrieron quienes vivían con el virus provocaron una oleada de resistencia, que terminó por dar forma a obras extraordinarias cargadas de sentido político. Este libro ofrece una lectura de ese conjunto de creaciones, de lxs artistas que las impulsaron y de un momento histórico que transformó de manera irreversible tanto el activismo LGTBIQ+ como el curso del arte contemporáneo.

14. LA POLÍTICA DE TODES – HOLLY LEWIS 

Este ensayo aborda, desde la perspectiva de la teoría de la reproducción social, asuntos como la economía política, la sexualidad, las identidades y las múltiples corrientes del feminismo, explorando tanto sus cruces como sus tensiones. El texto representa un giro crucial en los estudios de género, al proponer que solo un enfoque queer materialista —firmemente anclado en el análisis del capitalismo— puede sentar las bases de un proyecto político verdaderamente emancipador: interseccional, transnacional y arraigado en las experiencias concretas.

El libro busca abrir un espacio de diálogo entre cuatro grandes colectivos:

• marxistas que desean esclarecer el lugar del género dentro de la praxis marxista.
• feministas que procuran integrar el pensamiento marxista en sus análisis.
• activistas marxistas que desconocen los orígenes y debates del feminismo de la tercera ola así como de las políticas trans y queer.
• activistas trans y queer que no tienen familiaridad con la crítica económica marxista.

15. BRUJERÍA Y CONTRACULTURA GAY – ARTHUR EVANS

Este libro, tan desafiante como revelador, explora los antiguos vínculos entre el paganismo y las diversas expresiones de disidencia sexual y de género, incluyendo a personas gays, lesbianas, trans y otras identidades queer. Se adentra especialmente en la Europa medieval, para mostrar cómo la Iglesia Católica persiguió con dureza no solo las creencias y rituales paganos, sino también a quienes vivían su sexualidad y su género por fuera de las normas impuestas.

A partir de este recorrido histórico, la obra plantea que la discriminación y marginalización que hoy enfrentan las personas LGTBIQ+ —en toda su pluralidad— no son un fenómeno reciente, sino la prolongación de una larga historia de intolerancia religiosa y social. Al destacar que existieron y resistieron personas trans, gays, lesbianas y queer desde tiempos remotos, el libro desmonta la idea de que estas identidades son «modernas» o «ajenas» a la tradición. Así, traza un hilo que conecta las antiguas cazas de brujas y la represión del paganismo con las violencias y exclusiones que siguen afectando a la diversidad sexo-genérica en la actualidad.

16. YO ERA UN CHICO – FER RIVAS

Se trata de una carta tardía a un padre que yace en coma, el momento definitivo para confesarle todo lo que nunca pudo decirle: quién es realmente, el miedo que siempre lo acompañó, la culpa y la vergüenza que cargó en silencio.

A partir de este acto íntimo, el autor reconstruye su historia: el colegio, los primeros deseos, la vida familiar marcada por la emigración gallega a Barcelona, la fábrica, el piso agrietado por la aluminosis.

Con una honestidad brutal, Rivas pone nombre a sentimientos complejos —amor, odio, deseo, miedo, clase— y se enfrenta a la masculinidad rígida.

17. ARTURO, LA ESTRELLA MÁS BRILLANTE – REINALDO ARENAS

En el contexto de la Cuba revolucionaria, donde la homosexualidad era perseguida y los campos de «reeducación» servían para castigar toda disidencia, Reinaldo Arenas narra la historia de un hombre homosexual sometido a esa violencia institucional. Sin embargo, lo que hace que esta obra trascienda la simple denuncia política es su forma de transformar el sufrimiento en una suerte de fábula poética: Arenas no se limita a exponer el dolor, sino que lo reviste de imaginación, lo vuelve delirio, casi un sueño febril, como forma de resistencia.

De este modo, el autor convierte la abyección en belleza, y la marginación en un territorio donde la fantasía ofrece un respiro frente a la brutalidad del mundo real. Es esa fusión de lirismo y tragedia lo que hace que cada página conmueva y deslumbre a la vez, manteniéndose fiel a la inconfundible voz literaria del escritor cubano.

18. CIENCIA FICCIÓN TRAVESTI

La ciencia ficción suele describirse como un juego de imaginar futuros posibles, pero en realidad es mucho más: un campo fértil para pensar cuerpos que se salen de la norma. Este libro se sumerge en esos cuerpos insumisos —cuerpos que se fusionan con máquinas, que se alteran por deseo o por accidente, que mutan por obra de la magia o de la tecnología. Cuerpos que cargan experiencias distintas porque, al modificarse, también reconfiguran el mundo que pisan.

Muchas veces la ciencia ficción y el arte que explora «cuerpos desobedientes», para subvertir o cuestionar lo que entendemos por «humano», «normal» o «natural». Aquí el cuerpo intervenido no es tanto un proyecto de perfección, sino un territorio de experimentación y resistencia, que puede dialogar críticamente con el transhumanismo.

19. ARCHIVO DE LA MEMORIA TRANS ARGENTINA

El Archivo de la Memoria Trans es mucho más que un libro: es un acto colectivo de recuperación, un espacio donde las historias personales se entrelazan como en una gran reunión familiar. Nace del deseo profundo de volver a encontrarse tras décadas marcadas por la violencia, el exilio y la exclusión; de abrazar a quienes creíamos perdidas o muertas, y también de honrar a las que ya no están. En sus páginas aparecen fotografías, cartas, diarios y objetos que reconstruyen un pasado de militancia antes incluso de que existiera el activismo organizado, explicando por qué hoy son tan pocas las que superan los 55 años.

Este proyecto fue soñado en los años noventa por las activistas trans argentinas Claudia Pía Baudracco y María Belén Correa, fundadoras de la ATA (Asociación de Travestis Argentinas). Tras la muerte de Pía en 2012, María Belén impulsó la creación del Archivo desde el exilio. En 2014, junto a la fotógrafa Cecilia Estalles, comenzó a digitalizar y preservar este valioso patrimonio. Hoy el Archivo custodia más de treinta mil documentos que narran una memoria trans argentina que se extiende desde principios del siglo XX hasta finales de los noventa.

20. ¡ERES TAN TRAVESTI! – ANTO RODRÍGUEZ

Este texto atraviesa más de un siglo para rastrear la huella del transformismo, que hizo vibrar los escenarios españoles desde finales del siglo XIX. Con un estilo que mezcla la rigurosidad del ensayo, la narrativa íntima y la chispa de las columnas de sociedad, está pensado para ser leído en voz alta, casi como un relato oral.